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Los disparates de Onelli

La figura de Clemente Onelli es la protagonista de esta novela de Alberto Mario Perrone enriquecida
de citas literarias.

POR LUIS CHITARRONI

PERRONE. "La jirafa de Clemente Onelli" es su segunda novela.

Etiquetada en revista N: Alberto Perrone

En el prélogo del viejo y querido Manual de zoologia fantastica, Borges recuerda la visita de un
nifio al zoolédgico y dice que ve “jaguares, buitres, bisontes, y lo que es mas extrafio, jirafas”. Esa
apelacion a la extrafieza, al extrafiamiento no impide revelar una fuente manifiesta de Borges, y sobre
todo, de Bustos Domecq: el muy extraordinario médico inglés Thomas Browne, que dedico a la moral
y a la religién una atencién ecuanime, y concluy6: “La naturaleza es el arte de Dios”, fervoroso ya de
la simulacién de simetria y de la incorregible mimesis. Por lo demas, resulta ejemplar la enumeracion
de Borges: un endecasilabo muy bien acentuado. La verecunda opcién americana —“jaguares”—
reitera también un recurso vélido del hombre que queria “un idioma de los argentinos”. Con la
misma intencién, con la misma valiosa osadia, tal vez con distinta jirafa, Alberto Perrone saca a
pasear a Onelli. Este “saca a pasear” no es despectivo ni superficial. Si yo escribiera “recrea”, me
sentiria un poco escolar. Pasear tiene que ver con toda una tradicién, con todo un linaje, con toda una
realeza y lo contrario: con toda una ralea de caminadores (no voy a mencionar a Walter Benjamin).

El paseo, por lo demas, no es solo espacial. La jirafa de Onelli derrocha su altisima sombra por la
literatura argentina, y el autor consigue gracias a ella circunvalar una época con las mejores brijulas
y una ironia muy precisa, que acaso una créonica mas vigente en los tiempos de Onelli —que abarcaron
lo propio sin despreciar lo de todos— definiria de “irresistible”. Tal como solia definirse la de Oscar
Wilde, que aparece en este libro después de la carcel de Reading, gordinflon y con los dientes negros,
pidiendo que no se lo digamos a nadie. Pero el secreto de la novela no reside, claro, en este juego de
escondidas de personajes famosos o infames, sino en la ceremoniosa aptitud de Alberto Perrone para
reservar a la geografia una invariable temporal tan recrudecida que, si durara menos, los criticos
literarios llamarian “atmosfera”.

Un método exitoso encuentra casi siempre la gracia de pasar inadvertido. Y es en esa version invisible
del viaje en el tiempo que Perrone nos impone de nuevo su ventaja. Es una precedencia muy
aventurada la del autor, tanto que a veces nos hace llegar tarde a nuestro pasado. Sin embargo, algo
del estilo lo disimula: la gentil (nunca afectada) destreza conversacional, que poco tiene que ver con
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los tratamientos coloquiales facilongos. Por lo demaés, y de acuerdo con un programa tan ambicioso
que valdria la pena imitar, el Onelli de la cronologia tiene una repercusion tan admirable y variada
como la antuma (el término que Alphonse Allais acufi6 para qué pdéstuma no se quedara sin
ant6nimo) de Tristram Shandy en la novela de Laurence Sterne. En esa vida extensa como una novela
que comienza, los plesiosaurios, las alfombras y las jirafas, los bibelots tan caros a Mujica Lainez
disponen de significaciones distintas, claro, y componen sin artificio una biografia posible de Buenos
Aires.

No hay que olvidar que el titulo divide el protagonismo. Como criatura, la jirafa, especie de
hipotenusa natural, pudo convocar alguna gregueria de Gomez de la Serna (presente en el libro
también, aunque sin pedir que lo silencien), pero tiene sin embargo un pariente natural (el tnico,
creo) en puntuales y ritmicas paginas argentinas: el okapi de Pilar de Lusarreta. Este otro
imparidigitado con aptitud para llegar a las hojas altas, de cuello un poco mas corto y de pelaje mas
uniforme que el de la jirafa, es de una timidez tan literaria que solo se deja conocer en las buenas
enciclopedias y, gracias a Pilar de Lusarreta, en las paginas que ella le dedica. Pero antes de que las
palabras envejezcan, cuando la caida del telon cancele la buena salud de esta historia y exija, con
histérico desdén por los berretines, otras alternativas biograficas, vale la pena leer una ficcion capaz
de incorporar tanto fuego y tanto susurro, tanta verdad y tanta impaciencia, tanto humor, tanta
nostalgia (no de los tiempos idos, no de su presunta superioridad, de su irrecuperable candor), sino
de las escenas que la conveniencia de una imaginacién y una memoria comunes nos permite
recuperar al margen de las aplomadas convenciones.
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