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Los disparates de Onelli
La figura de Clemente Onelli es la protagonista de esta novela de Alberto Mario Perrone enriquecida

de citas literarias.

POR LUIS CHITARRONI

PERRONE. "La jirafa de Clemente Onelli" es su segunda novela.

 Etiquetada en revista Ñ: Alberto Perrone


En el prólogo del viejo y querido Manual de zoología fantástica, Borges recuerda la visita de un
niño al zoológico y dice que ve “jaguares, buitres, bisontes, y lo que es más extraño, jirafas”. Esa
apelación a la extrañeza, al extrañamiento no impide revelar una fuente manifiesta de Borges, y sobre
todo, de Bustos Domecq: el muy extraordinario médico inglés Thomas Browne, que dedicó a la moral
y a la religión una atención ecuánime, y concluyó: “La naturaleza es el arte de Dios”, fervoroso ya de
la simulación de simetría y de la incorregible mímesis. Por lo demás, resulta ejemplar la enumeración
de  Borges:  un  endecasílabo  muy  bien  acentuado.  La  verecunda  opción  americana  –“jaguares”–
reitera  también un recurso válido del  hombre que quería  “un idioma de los  argentinos”.  Con la
misma intención, con la misma valiosa osadía, tal vez con distinta jirafa,  Alberto Perrone saca a
pasear a Onelli.  Este “saca a pasear” no es despectivo ni superficial. Si yo escribiera “recrea”, me
sentiría un poco escolar. Pasear tiene que ver con toda una tradición, con todo un linaje, con toda una
realeza y lo contrario: con toda una ralea de caminadores (no voy a mencionar a Walter Benjamin).

El paseo, por lo demás, no es solo espacial. La jirafa de Onelli derrocha su altísima sombra por la
literatura argentina, y el autor consigue gracias a ella circunvalar una época con las mejores brújulas
y una ironía muy precisa, que acaso una crónica más vigente en los tiempos de Onelli –que abarcaron
lo propio sin despreciar lo de todos– definiría de “irresistible”. Tal como solía definirse la de Oscar
Wilde, que aparece en este libro después de la cárcel de Reading, gordinflón y con los dientes negros,
pidiendo que no se lo digamos a nadie. Pero el secreto de la novela no reside, claro, en este juego de
escondidas de personajes famosos o infames, sino en la ceremoniosa aptitud de Alberto Perrone para
reservar a la geografía una invariable temporal tan recrudecida que, si  durara menos, los críticos
literarios llamarían “atmósfera”.

Un método exitoso encuentra casi siempre la gracia de pasar inadvertido. Y es en esa versión invisible
del  viaje  en  el  tiempo  que  Perrone  nos  impone  de  nuevo  su  ventaja.  Es  una  precedencia  muy
aventurada la del autor, tanto que a veces nos hace llegar tarde a nuestro pasado. Sin embargo, algo
del estilo lo disimula: la gentil (nunca afectada) destreza conversacional, que poco tiene que ver con
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los tratamientos coloquiales facilongos. Por lo demás, y de acuerdo con un programa tan ambicioso
que valdría la pena imitar, el Onelli de la cronología tiene una repercusión tan admirable y variada
como  la  ántuma  (el  término  que  Alphonse  Allais  acuñó  para  qué  póstuma  no  se  quedara  sin
antónimo) de Tristram Shandy en la novela de Laurence Sterne. En esa vida extensa como una novela
que comienza, los plesiosaurios, las alfombras y las jirafas, los bibelots tan caros a Mujica Lainez
disponen de significaciones distintas, claro, y componen sin artificio una biografía posible de Buenos
Aires.

No  hay  que  olvidar  que  el  título  divide  el  protagonismo.  Como  criatura,  la  jirafa,  especie  de
hipotenusa natural,  pudo convocar  alguna greguería  de Gómez de la  Serna (presente en el  libro
también, aunque sin pedir que lo silencien), pero tiene sin embargo un pariente natural (el único,
creo)  en  puntuales  y  rítmicas  páginas  argentinas:  el  okapi  de  Pilar  de  Lusarreta.  Este  otro
imparidigitado con aptitud para llegar a las hojas altas, de cuello un poco más corto y de pelaje más
uniforme que el de la jirafa, es de una timidez tan literaria que solo se deja conocer en las buenas
enciclopedias y, gracias a Pilar de Lusarreta, en las páginas que ella le dedica. Pero antes de que las
palabras envejezcan, cuando la caída del telón cancele la buena salud de esta historia y exija, con
histérico desdén por los berretines, otras alternativas biográficas, vale la pena leer una ficción capaz
de incorporar  tanto fuego y tanto susurro,  tanta  verdad y tanta  impaciencia,  tanto humor,  tanta
nostalgia (no de los tiempos idos, no de su presunta superioridad, de su irrecuperable candor), sino
de  las  escenas  que  la  conveniencia  de  una  imaginación  y  una  memoria  comunes  nos  permite
recuperar al margen de las aplomadas convenciones.
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